儿子出生之后，我给自己买的第一件东西就是剃须刀。
      此前我一直没拿胡子当一回事，什么时候长得确实有点不像话了，我就用一把小剪子剪一下，就像我用这把剪子从报纸上剪下一篇文章一样。不同的是，对剪下来的文章我会精心收藏，而对剪下来的胡子我则毫不吝惜地扔掉。因此，我就一直没有买过剃须刀——不要说买了，甚至就连买的念头都没动过。
      儿子出生后，父亲母亲、岳父岳母高兴得不得了，他们对这个小生命的那份亲热简直令人忌妒。受他们的感染，我也想对儿子表达一下感情，就俯下身去想亲他一下。结果，就在我刚刚俯下身、亲这个动作还没有完成的时候，我就被母亲“拦截”了。她说：“别愣头愣脑的，你那胡子会把孩子扎疼的。”
      我先愣了一下，接着就明白了：婴儿的皮肤确实太娇嫩了，胡子还真能伤着它。于是我意识到了买剃须刀的必要性。我飞快地从医院跑到商店，买了把电动剃须刀，然后以最快的速度把胡子刮了个干净。看着我的这一系列举动，母亲和岳母都笑了。
      就处理胡子而言，剪子跟剃须刀根本没法比，套用一个句式就是：剃须刀具有剪子无可比拟的优越性。在享受着先进工具带来的便捷的同时，我也在一天一天地体会着做父亲的辛劳和喜悦。父母对于孩子的那种爱实在是极其细腻极其精致的。具体到我，每次亲孩子之前，我都要先摸一摸自己的嘴巴，以免忘了刮胡子会扎着孩子。我跟妻子感慨：“这亲孩子可跟亲孩子他妈大不一样呢。亲孩子他妈我可没这么小心翼翼过。”妻子笑着说：“这是两种性质不同的爱嘛。”
      一天早晨，当又拿起电动剃须刀刮胡子的时候，我突然想到了儿子和剃须刀对于我的象征意义。两者都是一种提醒——再也没有比儿子的第一声啼哭更能提醒我，我已经是做了爸爸的人了，我的青春已经所剩无几了。时光就像我此时剃掉的胡须，掉了就掉了。不同的是，胡须还能再长出来，可我的青春再也不会回来了。而剃须刀则暗示我要珍惜青春，活得更加仔细，更加细腻，每天要以一个整洁的面容和干净的心情去面对生活。

来源: 《三峡晚报》     作者：郑连根